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Anales del alba represents at the same time both a norm and an exception. Its author, Juan 
Pedro Quiñonero, won in 2000 the VIII Short Novel Award Juan March Cencillo with this 
story that is complex in its reading and its generational or stylistic ascription. This journalist, 
correspondent of ABC established in Paris and recognized in 2016 with the Journalism 
Award Cirilo Rodríguez, has been able to contemplate the evolution of literature with 
distance and to represent a satellital exception in relation to other Spanish writers. Exceptional 
is to find short novels written by contemporary Spanish authors, and even more unusual is 
to find experimental or avant-garde treatments, as in the case of this literary work; in the 
same way, it is difficult for criticism and literary theory to define the genre of the short novel. 
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RESUMEN 
Anales del alba se erige a un tiempo en norma y excepción. Su autor, Juan Pedro Quiñonero, 
ganaba en el año 2000 el VIII Premio de Novela Breve Juan March Cencillo con este relato 
del todo complejo y excepcional en su lectura y en su adscripción, por ejemplo, de tipo 
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generacional o estilístico. Este periodista, afincado en París como corresponsal de ABC y 
reconocida en 2016 con el Premio de Periodismo Cirilo Rodríguez, ha podido contemplar 
con distancia la evolución de la literatura y representar una excepción satelital respecto a otros 
escritores. Si una excepción resulta encontrar novelas cortas escritas por autores españoles 
contemporáneos, aún más lo es hallar en ellas tratamientos experimentales o vanguardistas, 
como ocurre en esa obra de difícil catalogación, como difícil ha sido la del género de la novela 
corta para la crítica y la teoría literarias.  
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INTRODUCCIÓN 
  
Una rareza: así se podría definir la obra titulada Anales del alba al erigirse a un tiempo, 
paradójicamente, en norma y excepción. Su autor, Juan Pedro Quiñonero, ganaría en el año 
2000 el VIII Premio de Novela Breve Juan March Cencillo con ese relato1, un relato del todo 
complejo y excepcional en su lectura y en su adscripción2, por ejemplo, de tipo generacional 
o estilístico. Este periodista español –murciano, nacido en 1946, para más señas–, afincado 
en París como corresponsal de ABC desde 19833, ha podido contemplar con distancia la 
evolución de la literatura española y representar una excepción paralela o satelital respecto a 
otros escritores, como han destacado algunos de sus estudiosos4. Su profesión, desempeñada 
de forma itinerante y en diversos medios en las últimas décadas, valorada recientemente con 
el Premio de Periodismo Cirilo Rodríguez (en concreto, en 2016), la ha sabido compaginar 
excepcionalmente con otro tipo de escritura como es la literaria y ensayística desde que 
publicara en 1972 Proust y la revolución, alternancia que le hace coincidir con no pocos 
escritores de los dos últimos siglos. En pleno predominio del género de la novela en el 
panorama literario (no solo) español y también en la obra de Juan Pedro Quiñonero, si una 
excepción resulta encontrar novelas cortas escritas por autores españoles contemporáneos, 
aún más lo es incluir en ellas tratamientos experimentales o vanguardistas, como ocurre en 
Anales del alba, obra de difícil catalogación como igualmente la ha sido la del género de la 
                                                        
1 Se hace constar lo siguiente en una de las últimas páginas de su publicación: «Reunido en Palma de Mallorca 
el día 17 de junio de 2000 el jurado del VIII Premio de Novela Breve Juan March Cencillo, formado por los 
señores don Basilio Baltasar, don José Carlos Llop –que asume las funciones de secretario–, don Fernando 
González Corugedo, don Baltasar Porcel y don Valentín Puig, sus integrantes acuerdan por mayoría otorgar 
dicho premio a la obra Anales del alba, presentada bajo el título provisional Un poeta ibero (?) declara la nombradía 
de su pueblo, descartada la capitulación y el lema XX.XX.XX., de la que resulta ser autor don Juan Pedro Quiñonero. 
El Premio de Novela Breve Juan March Cencillo convocado por la Fundación Bartolomé March Servera, está 
dotado con un millón de pesetas». 
2 Justamente por tratarse de una «opción alejada» o excepcional –incluso de un «riesgo»– respecto de las pautas 
habituales o normales de los premios literarios, lo destacaba Pozuelo Yvancos (2000) en una de las primeras 
reseñas sobre la obra. También resultaría una rareza que vendría a confirmar el estilo de Quiñonero, que tiende 
al carácter «intergenérico» o «transversal», como la califica el citado especialista. 
3 Ese pleno rendimiento suyo se sigue comprobando a día de hoy en su blog, esa suerte de diario personal que 
actualiza asiduamente: unatemporadaenelinfierno.net. 
4 «Escritor original, y como tal basa sus armas en la obra perturbadora y revolucionaria, Quiñonero se nos 
aparece como satélite en torno al sistema planetario de aquellos que barrenaron en su día las sólidas y estables 
bases del universo burgués, de aquellos que instalados en la razón y en la lógica, no entendieron –a pesar de las 
guerras mundiales, de los descubrimientos freudianos– la angustia de un mundo en crisis. Juan Pedro 
Quiñonero, pues, es un seguidor, a veces con voz propia, de todos aquellos que formaron parte de la ruptura 
con los valores estéticos, técnicos y lingüísticos del mundo tradicional, y que de modo amplio se pueden calificar 
como “novela contemporánea”» (Jiménez Madrid, 1982: 275). 
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novela corta para la crítica y la teoría literarias (Martínez Arnaldos, 1996). Por todo ello, 
merece ser estudiada, puesta en valor y en situación dentro del mundo literario actual. 
Juan Pedro Quiñonero destaca como periodista, aunque esta solo sea una faceta de 
su poliédrica escritura e intelectualidad que, además, no puede ser desligada de su literatura; 
es más, ha cultivado la crítica literaria, en los años setenta en el suplemento Informaciones de las 
Artes y las Letras y después en ABC. Desarrolla también una faceta de ensayista, especialmente 
a través de dos libros, De la inexistencia de España (con prólogo de Jordi Amat) y El Taller de la 
Gracia. Asimismo, es autor de la “Trilogía de Caína” (La locura de Lázaro, Una primavera atroz 
y La dama del lago), una tierra mítica cuya geografía bien se puede confundir con la de España 
e incluso con la de la Murcia de secano. A ello se añade una novela titulada El caballero, la 
muñeca y el tesoro (Juan I, 14), una historia que ofrece una versión o variante de El caballero 
inexistente de Italo Calvino5. Su obra total, pues, guarda una íntima coherencia, como se puede 
comprobar gracias a una profunda comunicación en temas y estilo, por ejemplo, a través de 
otra obra suya como es Anales del alba. 
Así pues, además de por esa excepcional medida literaria –que supone la relativa 
brevedad de la novela corta–, a la que no acostumbra el Quiñonero escritor –«aprendiz» del 
Quiñonero periodista6–, Anales del alba viene a representar una rareza por cuanto alcanza 
unas altas cotas de experimentalismo que, por otro lado, perdurarán en la evolución de este 
escritor-periodista. Durante la segunda etapa de su trayectoria literaria, en la que se anclaría 
el relato estudiado, se mantiene en la línea paradójica que separa lo destructor y lo destruible, 
el locus amœnus y la ruina, lo tradicional y lo rompedor, la antigüedad y la contemporaneidad, 
                                                        
5 Aunque no excesivamente extensa en sus algo más de ciento cincuenta páginas, se puede hablar de novela 
para esta obra, como hacía J. Á. Juaristo en su reseña en el año de su publicación. En El caballero, la muñeca y el 
tesoro vuelven algunas preocupaciones –morales y literarias– del autor, apreciables también en Anales del alba: 
«Juan Pedro Quiñonero ha vuelto en esta novela el género del revés, buscando en Arcadia lo que parece no 
encontrarse ya en Utopía, es decir, construyendo una fábula moral con elementos tomados del pasado, ya sea 
este mítico, de cariz religioso, literario o político, y ensamblándolos en una realidad donde el tiempo está 
suspendido y no posee referencias realistas, aun sea futuras. El resultado de todo ello es una inmersión en la 
intimidad más recóndita de aquello que anida en el ser humano» (Juaristo, 2005: 15). Aun en el tratamiento 
poético y temporal de la obra, se desarrolla una novela con diferentes perspectivas desplegadas y desarrolladas.  
6 «A través de textos muy cortos, que comencé escribiendo como si se tratase de artículos de periódico, escribí 
un libro que se llama El misterio de Ítaca (Barcelona, Península, 2000), que está consagrado al vagabundeo de 
personajes como Azorín, Baroja, Scholem, Joseph Pla, Jorge Santayana, don Antonio y Manuel Machado, entre 
otros muchos. Sigo los pasos de todos ellos, deambulo al mismo tiempo por sus escritos y por las calles donde 
ellos vivieron, casi siempre en París, que también es un poco mi pueblo, y, siguiendo esas huellas, materiales e 
inmateriales, intento escribir algo así como un capítulo personal de una más ambiciosa geografía del espíritu» 
(Quiñonero, 2009: 173). Se ha de subrayar la coincidencia en la fecha entre la obra mencionada y Anales del alba, 
coincidencia que vendría a explicar otros tantos puentes (dignos de ser profundizados) entre ambas como, por 
ejemplo, la predilección–manifiesta gracias a la intertextualidad– por autores como San Juan de la Cruz o Juan 
Benet, entre tantos otros escritores, amén de la predilección por la primera persona y por la evocación personal 
y familiar.  
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a decir de José Luis Molina (2017)7. Sin embargo, excepcionalmente, retoma su novela breve, 
publicada suelta, para insertarla en su tercera y última etapa dentro de otra obra de mayor 
amplitud y de compleja adscripción genérica como es Escritos de V. N. Relevancia le dará 
entonces el autor a Anales del alba cuando decide volver a darla a la luz años después, en 
concreto en 2012, incluyéndola en la segunda edición (revisada) de esos particulares Escritos 
de V. N, obra que era editada originalmente en el año 1978 por la madrileña Ediciones 29 
con motivo de otro galardón concedido a J. P. Quiñonero, el Premio de Novela Ciudad de 
Marbella de 19768. Como texto inserto, íntegro e idéntico a su edición primera (aunque se 
comprima y, en consecuencia, pierda en número de páginas con el nuevo formato), Anales 
del alba no perderá su carácter complejo y fragmentario sino al contrario, pues el relato se 
verá reforzado y resemantizado dentro de un nuevo conjunto; asimismo, ganará en 
perdurabilidad, de lo cual han sido muy conscientes los autores de novela corta desde el siglo 
XIX y principios del XX.  
Se puede leer Anales del alba, pues, como norma y excepción desde la historia y la 
teoría literarias centradas en la novela corta en España, especialmente en los derroteros de 
este género literario desde la segunda mitad del siglo XX, estudiados recientemente con el 
fin de colmar ese gran vacío en la investigación (Pujante Segura, 2017). En la línea de no 
pocas novelas cortas contemporáneas, aparte de algunas iniciativas editoriales particulares, 
esa obra de Quiñonero ve la luz gracias a uno de los premios literarios que han proliferado 
                                                        
7 J. L. Molina delimita tres épocas en el seno de la trayectoria literaria de J. P. Quiñonero: de 1972 a 1979, de 
1998 a 2011, y de 2011 hasta hoy. Además, en Anales del alba atisba «una tendencia tenebrista exasperante en 
ocasiones. Desde el mismo lenguaje no constructivo, destructor y destruible, que sí gramaticalmente correcto, 
un barroquismo práctico recae sobre esta parábola que, en síntesis, viene a narrar lo habido, lo anterior, lo 
ganado, lo tradicional, lo genuino que representan y reflejan los valores patrios, destruido todo por el invasor 
que significa el materialismo que irrumpe con la derrota del pueblo invadido. Ejemplifica JPQ con el pueblo 
romano –enemigo exterior– destructor de la vida que representa el pueblo invadido que aparentemente es más 
atrasado a pesar de que viva instalado casi en un locus amoenus. Teóricamente, al Poeta solo le queda la palabra, 
con la que se construirá una nueva Atlántida, de índole espiritual, que no podrá ser degradada» (Molina 
Martínez, 2017: 60). 
8 Podemos añadir que, dentro de la Historia de la literatura murciana, F. J. Díez de Revenga y M. de Paco incluían 
a Juan Pedro Quiñonero entre los ‘Novelistas murcianos de los setenta’, entre otros motivos, por el 
reconocimiento alcanzado gracias a diversos premios: «Al comienzo de los setenta y coincidiendo con la 
incorporación a la novela extensa de Martínez-Mena, así como el acicate de los cotizados Premios Ciudad de 
Murcia –Salvador García Jiménez lo conseguiría en 1974 con Coro de alucinados– surge en la región una valiosa 
promoción de novelistas que desarrolla su actividad literaria en Murcia y publica sus mejores obras en esos 
años. Participantes habituales en concursos, logran, en algunos de los más prestigiosos, colocar sus novelas 
como ocurre con Martínez Lozano y su Gambito de alfil de rey, que fue finalista del “Nadal” en 1966, puesto en 
el que quedó también Jinojito el Lila de Jaime Campmany en 1977. Martínez Lozano obtuvo, sin embargo, el 
“Villa de Bilbao”, en 1974 con El día único, y Juan Pedro Quiñonero el “Villa de Marbella” con Escritos de V. N. 
en 1978, mientras que Antonio Segado del Olmo había recibido, con El Palmeral, el “Andrés Baquero” a finales 
de los sesenta y Miguel Espinosa el “Ciudad de Barcelona” con Escuela de Mandarines en 1974» (1989: 559). 
Igualmente, ambos especialistas destacarán de su escritura el carácter experimental.  
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en las últimas décadas y que sirven de plataforma de publicación y difusión, aunque para su 
perduración se suelan rescatar los textos dentro de compilaciones de relatos breves a manos 
del autor o de un editor. Sus cultivadores suelen alternar con otros géneros en su escritura y 
suelen recurrir a él en momentos de iniciación o de experimentación. Desde una perspectiva 
inmanente, suele apreciarse un reto que consiste en buscar la tensión en el texto entre la 
narratividad y los límites de la extensión textual (Pujante Segura, 2013), logrando una 
experimentación notable y sugestiva en el contexto literario, especialmente en relación con 
el tiempo tanto a nivel temático como diegético.  
Más allá de las normas y las excepciones que reúne simultáneamente esa obra de 
Quiñonero, se volcarán sobre ella otras tantas inquietudes personales y literarias del autor, 
tales como el desvelo profundo por el mundo antiguo y sus ruinas encaminado a hallar 
respuestas a la sociedad de hoy, el espíritu de flâneur debido a los avatares familiares y 
profesionales de su vida, los continuos vaivenes en el espacio y también el tiempo 
representados por su tan leído Proust, o las preocupaciones políticas entendidas siempre en 
un vasto sentido social o humano. Por ello, Anales del alba podrá ser leída como una parábola, 
como una alegoría o como una obra que despliega múltiples interpretaciones, pero siempre 
con atención, críticamente, intentando desvelar algunos de los motivos que le valieron a esta 
rara obra el premio concedido. 
 
 
1. PRESENTACIÓN EXTRÍNSECA DE ANALES DEL ALBA 
 
Excepcional es la obra Anales del alba cuando se publica en el año 2000 con motivo 
del Premio de Novela Breve Juan March Cencillo, el cual, además de la cuantía económica y 
del renombre, contempla la publicación de la obra premiada. Su convocatoria, desde 1993 
hasta 2008, ha distinguido a escritores como Fernando Quiñones, Zoé Valdés o Carlos Trías, 
además de Juan Pedro Quiñonero. Aparte de originales e inéditos, exige relatos entre 75 y 
110 páginas, extensión que se ajusta al formato de la editorial Bitzoc, en concreto a su 
colección «Literatura, declaraciones y ensayos», dirigida por Basilio Baltasar, tal y como se 
hace constar en la portada de la obra de Quiñonero (en particular, la edición de su texto 
alcanza las 77 páginas, si bien el librito, de 14x23 cm, llega a la centena)9. En esa portada se 
                                                        
9 Este formato y también la editorial de cabecera cambiarán a partir de la convocatoria de la decimosexta edición 
en el año 2008, cuando el ganador es Lorenzo Luego con El quinto peregrino, relato que ya es publicado en la 
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plasma un dibujo a color que evoca unas esculturas grecorromanas de aire entre apolíneo y 
guerrero, pues aparece un hombre que descansa de pie sobre su cadera derecha, algo retraída, 
cruzando uno de sus musculosos brazos hacia el hombro contrario mientras que con el otro 
sujeta una espada, tras lo cual aparecen algo difuminadas otras dos esculturas antiguas 
(aunque ahora sea una fotografía en blanco y gris), que de perfil representan a unos guerreros 
antiguos con casco. Es así como pueden dar por anunciadas ciertas claves del relato, 
ambientado a priori en la Roma antigua con motivo de una anécdota bélica, si bien su título 
parece ir en otra dirección, desplegando y multiplicando el horizonte de expectativas, más si 
cabe considerando el título bajo el que se presentó al concurso: «Un poeta ibero (?) declara 
la nombradía de su pueblo, descartada la capitulación». Efectivamente, el título con el que el 
relato se presentó a concurso sería más fiel al argumento, si bien el nombre definitivo resulta 
más evocador y concede más relevancia a dos dimensiones cruciales: la del tiempo y la de la 
escritura. 
Con toda su excepcionalidad dentro del panorama literario, Anales del alba se erige 
como un relato representativo del género de la novela corta, tal y como se viene cultivando 
en el período que iría del último cuarto del siglo XX a los primeros años del XXI: por un lado, 
se publica con motivo de un premio literario dedicado a la novela breve o corta, un premio 
que incluye la edición de la obra, no siempre factible dentro del negocio libresco; y por otro 
lado, por ese mismo formato editorial (por el tamaño y la portada, entre otros detalles), 
entronca con la otra importante vía de edición, con la otra gran plataforma de publicación 
de novelas cortas, como fueron las colecciones literarias de la primera mitad del siglo XX, 
que tuvieron su propia tradición en la literatura en Murcia (Martínez Arnaldos, 1993). Aparte 
del papel desempeñado por la convocatoria de certámenes que promueven el género de la 
novela breve en lengua castellana, se ha de insistir en esa otra rareza de la obra de Quiñonero: 
normalmente, siguiendo la tradición y la edición de las colecciones españolas de principios 
del siglo XX10, las novelas cortas suelen publicarse «sueltas», manteniendo su independencia 
                                                        
editorial valenciana Pre-textos con la Fundación Bartolomé March Servera. Se trata de una edición más 
pequeña, de 19 cm (lo que hace aumentar el número de páginas), pero más moderna, con una estética más 
austera pero elegante y simbólica. En este formato sería editado en 2010 Andrés Barba, con su relato 
galardonado, Muerte de un caballo, aunque en su portada no se haga constar la concesión de ese premio. 
10 «La novela corta de principios del siglo XX español funda por sí misma, o el público lo crea, un lugar 
significativo dentro del repertorio narrativo de los de su misma condición, caso del cuento largo decimonónico. 
Los diversos y recurrentes elementos funcionales que aparecen en la novelística corta de esas décadas (...) 
constituyen un sistema semiótico y estético que enlaza ideacionalmente con la sociedad de la época. (...) El 
significado del entorno, y del contexto, que inscribe y escribe al texto de la novela corta es una hermenéutica 
sobrepuesta a su estricta comunicación literaria. (...) Fuera de la limitación que instaura y desarrolla el entorno 
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en cuanto texto literario aunque se resemanticen en un contexto editorial y dentro de un 
marco como el de la colección; sin embargo, sus dimensiones y particularidades también 
favorecen o facilitan que puedan ser retomadas en ediciones que reúnan otras obras –
generalmente narrativas breves– de los autores. En el caso de Quiñonero, tras publicar Anales 
del alba en la editorial de cabecera del premio en esos años, rescata su novela breve para la 
revisión de Escritos de V. N. en 2012, compuesto de textos heterogéneos.  
Sin embargo, no solo se trata de una revisión (especialmente en lo estilístico, como 
se aprecia desde las primeras líneas de Escritos de V. N.) puesto que en la edición más moderna 
se incluye Anales del alba, en concreto en la última sección, titulada «Lírica profética», tras una 
introducción (y tras otras secciones, tituladas «Escritos íntimos» y «Ensayos»), en lugar de 
otro relato que se incluía en la edición primera, el titulado De la naturaleza (título que bien nos 
recordará el de las tres partes de Anales del alba), bajo el membrete de «relato filosófico o lírica 
profética». En cuanto al texto que originalmente se leía, tal como declara el escritor en la 
introducción misma a Anales del alba, tampoco resulta fácil su catalogación genérica, pues 
Quiñonero duda entre el «relato» y el «poema filosófico», e incluso con «el género de las 
profecías, como el Apocalipsis de Juan» (2012: 171, 172). Pero dice la voz de ese texto (¿auto-
ficcional?) que su hermana (C*, que bien podría ser la Carmen de la dedicatoria, aunque 
también coincida en el nombre con su mujer) mandaría quemar los papeles (De la naturaleza) 
tras la muerte de un hermano, pero no los de Anales del alba, que finalmente se publica en la 
sección última de Escritos de V. N. «por voluntad familiar» (2012: 171)11. Años después, según 
lo añadido en esa introducción, su «hermano» realizaría sobre Anales del alba un sumario (el 
usado en parte para la contraportada, precisamente, de la edición independiente del relato): 
 
Hacia el alba, un poeta (¿ibero…?) espera el instante en que las legiones de 
Roma van a entrar en su pueblo, para conquistarlo y destruirlo por la fuerza de 
las armas. Nada quedará de un pueblo y una civilización perdida en la noche del 
tiempo. La caballería y las máquinas de Roma saquearán las calles y los hogares. 
Los prófugos y los revolucionarios serán perseguidos y crucificados en el Monte 
de los Olivos… 
                                                        
o el marco, su significación genérica queda latente, regida por los valores connotativos» (Martínez Arnaldos, 
1996: 56-57). 
11 Y continúa explicando la motivación del texto De la naturaleza: «Esa obra, sin autor y sin historia, sin 
personajes ni trama –en el caso de mi hermano–, donde nadie repite tautologías, lamentaciones y gemidos de 
dolor –donde los signos han sido sustituidos por garabatos, donde las palabras se precipitan en un insondable 
poco de desesperación y amargura–, habla de una historia nunca escrita» (Quiñonero, 2012: 172). Este es de 
los pocos fragmentos que se mantienen idénticos en ambas ediciones pues, lógicamente, en la de 1978 se 
explaya en torno al relato publicado, mientras que en la segunda, a partir justamente de esas líneas, realiza cortes 
pero también añadidos, como el del sumario citado para cerrar esa introducción. 
Juan Pedro Quiñonero, un escritor de novela corta: norma y excepción 
Carmen María Pujante Segura 
  ACTIO NOVA: REVISTA DE TEORÍA DE LA LITERATURA Y LITERATURA COMPARADA, nº 2, pp. 65-85  
DOI: https://doi.org/10.15366/actionova2018.2 
 
ACTIO NOVA: REVISTA DE TEORÍA DE LA LITERATURA Y LITERATURA COMPARADA.  ISSN 2530-4437 
https://revistas.uam.es/actionova                                                                                                             73 
El poeta espera confiado ese instante en el que se consumará el fin de todo 
cuando amó y conoció. Roma destruirá su pueblo y se cobrará la vida de todos 
los insurrectos. Pero el poeta trama contra el Imperio la conjura más alta: su 
palabra, y la palabra de los apóstoles de la palabra, van a crear una Atlántida, una 
tierra inmaterial, donde las legiones imperiales se precipitarán en un infierno 
eterno, y los proscritos y los justos serán redimidos en el tiempo mesiánico de la 
libertad y la redención del espíritu, en su eterna lucha contra los Titanes y la 
Técnica. (Quiñonero, 2012: 173) 
 
Además de ofrecer algunas pistas para tan complejo texto, en ese resumen se alude a 
una de las posibles claves hermenéuticas: el valor del instante. Entre otras conexiones con el 
género de la novela corta de los últimos tiempos, de Anales del alba se ha de destacar el 
protagonismo cedido al instante (en lo que se incidirá en el apartado siguiente gracias a su 
análisis)12, coincidencia de otras tantas que se han de seguir estudiando, como lo sería también 
la presencia del personaje del escritor, según se aprecia en los relatos (semi)breves de 
escritores contemporáneos como Enrique Vila-Matas en Chet Baker piensa en su arte (2011) o 
José María Merino en El lugar sin culpa y otros nocturnos (2015). Se podría añadir el juego con 
otros géneros, no exclusivamente literarios (Vila-Matas juega con lo ensayístico o Merino 
con el epistolar, por ejemplo), al que tanto se presta el de la novela corta por su maleabilidad, 
flexibilidad, hibridez, propiedades relacionadas con la interdiscursividad (Albaladejo 
Mayordomo, 2005). 
El caso de Juan Pedro Quiñonero es, pues, raro y sugestivo: no se trata de un 
escritor novel pero sí, en cierto modo, de un «novelacortista novel» que tampoco ha vuelto 
a probar con tal género hasta la fecha; tampoco es novato en el mundo de los premios 
literarios, pero sí con motivo de ese género narrativo, pues también gozaba del Premio José 
Manuel Caballero Bonald de ensayo de 2005 o del Premio Rodríguez Santamaría de la 
Asociación de la Prensa de Madrid de 2009; pero tampoco se trata de un literato constante, 
y sí de un experimentador persistente, especialmente por su escritura entre el periodismo y 
la literatura, entre el ensayo (con Baroja, surrealismo, terror y transgresión, por ejemplo)13 y la 
                                                        
12 También lo subrayaba Pozuelo Yvancos en su reseña: «Como ocurría en La muerte de Virgilio de H. Broch, el 
tiempo de la historia y el de la lectura es circular, anuda un haz de recurrencias que van acumulando sentido y 
angustia a partir de una formidable elipsis: el tiempo de esta novela deja de ser cronológico, para resumirse en 
un instante angustiado, el instante de la lucidez» (2000). 
13 También es digna de reseñar, en este sentido, España, una temporada en el infierno, cuyos volúmenes han sido 
editados en la editorial malagueña Confluencias desde 2012 y suelen alcanzar las cien páginas, de manera similar 
a la edición de Anales del alba, en un formato más pequeño pero muy cuidado. Se trata de reflexiones personales 
sobre la situación reciente de España bajo ese título que toma prestado de Rimbaud y que también utiliza para 
su activo blog. 
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narración (con Ruinas o El misterio de Ítaca), todo lo cual se trasluce en la interdiscursividad de 
Anales del alba o de otras obras. 
 
 
2. PROFUNDIZACIÓN INMANENTE Y DESPLIEGUE DE HORIZONTES 
 
La estructura de Anales del alba es la de un tríptico (número «muy narrativo» al 
representar el planteamiento, el nudo y el desenlace), formado por tres partes o capítulos que 
superan ligeramente la veintena de páginas y que a su vez se dividen en secciones que ocupan 
un solo párrafo o incluso estrofa: «De lo divino», «De la guerra civil» y «De la tiranía» (con 
43, 42 y 32 fragmentos, respectivamente). También la manera de titular los tres apartados 
denota un gusto clásico que alterna con ese moderno fragmentarismo de las partes de cada 
sección14. «De lo divino» empieza así: 
 
I.  
Las legiones de Roma destruirán mañana nuestro pueblo. Sus máquinas de guerra 
arrasarán los últimos restos de nuestras vencidas murallas, antes de echar sal en 
sus cimientos. La caballería incendiará y saqueará nuestras calles y nuestros 
hogares. Los legionarios degollarán a los ancianos, las mujeres, los niños y los 
últimos hombres, caídos al pie de la morada de sus ancestros. Los prófugos y 
revolucionarios serán crucificados en el Monte de los Olivos. Flavio Marcelo y 
sus centuriones se repartirán el magro botín de nuestras míseras propiedades. 
Los perros se disputarán los despojos de los vencidos. Cuanto fue nuestra gloria 
y justificó nuestra vida, las llamas lo convertirán en cenizas, que la lluvia y el 
viento dispersarán por los invisibles caminos del cielo y las sombras. (Quiñonero 
2000, I, 1: 9-10) 
 
De este modo comienza Anales del alba, con una contextualización espacial y 
temporal que queda ligeramente en el aire: la conquista romana de Hispania comenzaría con 
el desembarco en Ampurias en el año 218 a. C. y finalizaría con César Augusto en el año 19 
a.C. (emperador desde el 27 a. C. hasta el 14 d. C.), si bien en la contraportada el autor (¿?) 
alude al Imperio. Tampoco se concreta más con la referencia al Monte de los Olivos, 
bíblicamente asociado al lugar sagrado que se hallaba próximo a Jerusalén y en el que 
                                                        
14 A propósito de la novela titulada Ruinas, decía lo siguiente R. Jiménez Madrid en su estudio a propósito de 
Novelistas murcianos actuales: «La obra de Juan Pedro Quiñonero plantea serias dificultades de intelección para 
todo lector poco avisado. Adentrarse en su mundo inquieto, conflictivo, angustiado, exige un esfuerzo supremo. 
Su lectura puede desanimar y exasperar ante la acumulación de fragmentos dispersos, de material en 
descomposición» (1982: 273). Si bien en Ruinas se diluyen modernamente el personaje, el argumento y la 
linealidad, en Anales del alba esos ingredientes tradicionales se mantendrán, aunque tenuemente, en la cuerda 
floja.  
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Jesucristo oraba, el mismo lugar donde sería preso y desde donde ascendería a los cielos 
según los Hechos de los Apóstoles. Y es que, en otra referencia en el texto a ese lugar, se 
alude a un momento anterior a tal episodio bíblico, a aquél en el que los soldados romanos 
acamparon allí en el año 70 a. C. para iniciar el sitio y destrucción de la ciudad. Además, en 
esas primeras líneas ya aparece un plural inclusivo, por ejemplo con la alusión a «nuestro 
pueblo», para marcar la identificación de un narrador con su sentimiento colectivo, aunque 
más adelante deje paso a la primera persona del singular en un relato propiamente 
autodiegético: la basculación entre el sentimiento o el reconocimiento individual y colectivo 
impregnará parte del espíritu de esta historia o de esta suerte de «anales» paradójicamente 
intemporales. 
Igualmente, se opta –consideramos que de una manera inteligente y efectiva– por 
el uso del futuro verbal, acorde con el título dado en Escritos de V. N. al texto incluido, «Lírica 
profética»: da la sensación de respetar la costumbre romana de augurar el porvenir gracias a 
las aves y, además, se crea una tensión constante, pues el protagonista se encamina hacia ese 
futuro tan próximo, el del alba (del título), como a contrarreloj, arrastrando así también al 
lector, a pesar de que este ya sepa el desenlace, anunciado desde el principio. Así pues, aflora 
otra de las claves o de las tónicas de este texto de Quiñonero: sobre esa idea y sobre esa 
construcción de la idea se erigirá el relato que, como ese primer fragmento, se podría leer 
como expolición en torno a la anécdota de la destrucción de un pueblo a manos de los 
romanos. De este modo, se deduce también la duración del relato, que vendría a coincidir 
con el tiempo de la reflexión a la que se le pone voz literaria por escrito, una reflexión a la 
espera del amanecer que incluye menciones a hechos anteriores e incluso posteriores, a otras 
historias, a otros tiempos. El relato o la historia, pues, va a carecer de sorpresa al haber sido 
anunciado su desenlace, pero el lector sigue hacia delante, en su lectura, movido por esa 
tensión a contrarreloj hacia otro tipo de horizonte de expectativas. El tiempo sería el de los 
estertores del amanecer, antes de la invasión romana, que conllevará la muerte de un pueblo, 
que podría ser ibero, como se dice en la contraportada, pero que podría ser cualquier otro 
pueblo que habitaba la Península Ibérica15. Y es que en este relato la singularidad concreta se 
                                                        
15 Como se anunciaba al inicio, no pocas coincidencias existen entre Anales del alba y El misterio de Ítaca, obra 
esta última en cuya introducción (titulada «La biblioteca encendida»), tras evocar mediante asociaciones la 
ciudad de Al-Farabi, su infancia en Totana y en las playas cercanas y el descubrimiento del neoplatonismo 
musulmán (influencia de San Juan para Cántico espiritual) por Asín Palacios allí, dice: «Mis hijos han descubierto 
esas rutas mediterráneas en las playas de Caldetes, al pie del Turó des Encantats donde todavía quedan 
lejanísimos restos de un pueblo ibero, destruido y saqueado, como tantos otros pueblos iberos, donde 
perdimos, hace siglos, la primera siembra de los conceptos del logos y el ágape donde se fundan, cómo dudarlo, 
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compatibiliza con el simbolismo y la alegoría abierta a una colectividad y a la abstracción, lo 
que bien sabe conjugar el escritor.  
El segundo fragmento de esta parte comenzará con un nuevo verbo en futuro: «Así 
se cumplirá nuestro destino». Sin embargo, a continuación, se da paso al presente, como si 
fuera el tiempo de la reflexión y del análisis de la situación, que no de la narración 
propiamente dicha: «Roma combate para inmortalizar la disciplina, el rigor y el orden que su 
ley ha impuesto a todos los pueblos conocidos. Nosotros combatimos en defensa de nuestra 
libertad, la ilusión que alimenta el fuego de la duda, la desesperación y la angustia, en cuya 
hoguera perecieron Atenas y Jerusalén» (Quiñonero, 2000, I, 2: 10). Además de la 
contraposición bilateral entre las ideas de imposición y libertad, entre el fuerte imperio 
romano y el pueblo hispano, se despliega el campo semántico de «lo divino», junto al de «lo 
bélico», haciendo honor al título de esta parte y a la portada de Anales del alba. Así, el pueblo 
del narrador ganará la inmortalidad divina, pero no como Roma, sino como las otras grandes 
ciudades y culturas de la Antigüedad, Atenas y Jerusalén, esta última ahora sí mencionada 
explícitamente. El resto del fragmento devendrá de nuevo expolición y, además, en esos dos 
sentidos en contraposición, como anteriormente, con el recurso a una oración sintáctica –
larga– para cada uno: para aludir a los generales romanos y después a los insurrectos. 
Sin embargo, en el tercer fragmento se opta por los verbos en pasado, en pretérito 
perfecto e imperfecto, incluyendo la narración del momento anterior a esta reflexión/relato, 
el momento de las primeras invasiones, movidas por el convencimiento de superioridad y 
experiencia, pero ignorantes de que «deberían enfrentarse en nuestras tierras a un ejército de 
infinitos espectros» (Quiñonero, 2000, I, 3: 11). Para esta idea así desplegada, la alusión a la 
inmortalidad no podía no venir asociada a la escritura: «los generales curtidos en las guerras 
inmortalizadas por sus historiadores, a mayor gloria del Imperio». Las siguientes partes (de 
la 4 a la 7) continuarán con el tiempo pasado, el de la preparación de la invasión, de manera 
que la narración también adquiere una focalización omnisciente como, por ejemplo, cuando 
se inmiscuye en los pensamientos de Flavio Marcelo, encargado de dirigir a un grupo de 
centuriones (de nuevo, parece una recreación onomástica, pues desconocemos la existencia 
                                                        
nuestras primeras concepciones del verbo y la comunión de algunos hombres consagrados al servicio de la 
lengua y las palabras. Entre la destrucción de Cartago y el fin de la Cartagena bizantina también condenamos a 
las llamas los innumerables restos de otra biblioteca, quizá más vasta que las Etimologías de San Isidoro» 
(Quiñonero, 2000b: 11). Vemos cómo sus inquietudes se repiten en obras de distinto cariz, tanto en las 
ensayísticas como en las propiamente literarias (por ejemplo, volverá a mencionar el pueblo ibero en la página 
134 de su novela El caballero, la muñeca y el tesoro, de 2005). En la hibridez estilística y genérica también cabe 
acercarlo a su admirado P. Baroja (Cueto, 2011).  
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de esta personalidad histórica que bien podría representar a cualesquiera de los generales o 
de los soldados): «Flavio Marcelo supo cuánta muerte inútil costó la caída de Jerusalén, a 
través de la crónica de un judío vendido a Vespasiano (…), una ciudad construida con la 
argamasa y las piedras del verbo y del libro» (Quiñonero, 2000, I, 4: 11). Este personaje 
rememoraba la guerra civil previa a César o los Idus de Marzo, episodios históricos que bien 
conoce el escritor y que les exigen a los lectores cierto bagaje. Pero también se consigue 
empatizar con el personaje: como soldado, es consciente de las consecuencias del 
«magnicidio» u «holocausto» pero, como tal, ha de cumplir con su deber militar. No obstante, 
debido a tal consciencia, trae consigo un esclavo griego que se encargará de inmortalizar esa 
guerra escribiendo sobre ella, esclavo con el que se llegaría a cruzar, aun sin hablar, el 
narrador. Ambos poseerán algo en común: ser los últimos escribas de una estirpe.  
Se procura una mayor unidad entre los primeros cuatro fragmentos gracias a que 
cada uno de ellos comienza, a modo de anáfora, con el nombre de ese militar. En el cuidado 
y medición de los periodos sintácticos, que rayan en la versificación, así como con estas 
estrategias retóricas, se consigue una prosa poética que Quiñonero maneja equilibradamente 
en Anales del alba. Entonces, se alude al momento del alba:  
 
Mi palabra debe devolver el aliento y la vida a otras muchas voces, la voz de mis 
padres idos para siempre, la voz de mis hermanos caídos en el frente, la voz de 
las mujeres que amé, la voz de nuestro pueblo condenado sin apelación posible, 
la voz de nuestros dioses abandonados y proscritos, las voces con que 
aprendimos a nombrar el alba y las noches de amor, y ya son olvido.  
 
8. 
Voces que suben hasta la garganta desde el pozo vacío de mi alma en pena. (…) 
hacia el alba del último día. (Quiñonero, 2000, I, 7 y 8: 13) 
 
En ese momento intersticial, entre la noche y el día, reina justamente lo contrario a 
las voces, esto es, el silencio, que vendrá marcado por la estrella del alba. Entonces se 
cumplirán los destinos, los que están escritos, pero los que también han detonado un hecho 
que sucedió el día anterior al de esa narración, cuando ante la muchedumbre un joven 
anunciaba que ya estaba cerca el fin de ese calvario, momento en el que otros centuriones 
desobedecieron a Flavio Marcelo y a Roma para unirse a los insurrectos: «Como antes ocurrió 
en Masada y mañana ocurrirá en Sagunto y en el guetto de Varsovia» (Quiñonero, 2000, I, 9: 
14). Como se puede comprobar, el desplazamiento espacio-temporal es constante y logra 
desestabilizar al lector, obligado a leer alegóricamente esta historia. Aunque parecía apuntar 
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a la época de Vespasiano, se vuelve atrás al mencionar la cuestión de Sagunto, ciudad aliada 
de Roma y disputada por los cartagineses de Aníbal, quien la sitió en el 218 a.C.; por otro 
lado, el Levantamiento del Gueto de Varsovia tendría lugar en 1943, siendo una de las 
primeras revueltas contra el nazismo, mientras que Flavio Marcelo en ese momento recuerda 
sus inicios en Actium, batalla producida en el 31 a. C. (los fragmentos siguientes, casi todos 
iniciándose con la mención a ese personaje, girarán en torno a él).  
En la misma línea temática y estilística se desarrollarán estas partes, hasta que en la 
decimoquinta finalmente se recurre a la primera persona del singular, con el pronombre «yo» 
y en las formas verbales, de nuevo con ocasión del encuentro con el esclavo de Flavio 
Marcelo16. Justamente, los siguientes fragmentos producen un viraje, pues se centrarán en la 
reconstrucción del pasado del narrador desde la infancia, e incluso el tiempo de los 
antepasados que no se conocieron. Su madre sería quien le enseñara en las letras y la 
composición, «hilvanando maravillosas tramas de ilusión, dando nombres fabulosos a 
inmortales héroes» (Quiñonero, I, 18: 19), y con su padre murmuraría palabras en torno al 
fuego del hogar. Así, su vida fue avanzando, «tan callando» (como la muerte llegaba en las 
Coplas a la muerte de su padre de Jorge Manrique). Con ello se recreará en los próximos 
fragmentos con la infancia, con el recuerdo de sus padres, con los sentimientos hacia su 
familia, en un ir y venir hacia el pasado y el futuro, un balanceo que promueven los 
pensamientos y asociaciones, pero también las palabras y sus ecos, por ejemplo, la de 
«sibbólet», que sabiamente se retoma con una epanadiplosis en el inicio del siguiente fragmento 
el penúltimo de esta primera parte17. Hasta el final, continuará esa suerte de expolición, al 
mismo tiempo narrativa y estilística, entre el presente, el pasado y el futuro, en torno a los 
pensamientos de Flavio Marcelo y de su esclavo, así como del protagonista anónimo que se 
yergue en representación de un pueblo a punto de ser sometido por los soldados del imperio 
                                                        
16 Y continúan las referencias intertextuales, explícitas o no, temáticas o estilísticas, a la Biblia o a la Antigüedad 
grecorromana: «16. Contemplo por última vez la tierra que cultivó mi padre, el telar de mi madre, los aperos de 
mis hermanos, el jardín de mi esposa, el lecho donde nacieron nuestros hijos. Pongo en orden las cosas de mi 
memoria y mi vida, que toca a su fin. Aquí está la mesa donde compartimos el pan y el vino. Allí están la 
lanzadera y el huso donde se fueron devanando las hebras y el hilo de un paño ya para siempre inconcluso, 
porque la luz del día siempre deshizo cuanto habíamos tejido la noche anterior, y ahora podré concluir, al fin, 
cuando Flavio Marcelo me abra las puertas de la noche eterna, desde donde mi palabra continuará proliferando, 
como la yedra que trepa hasta poseer y cobrarse el cuerpo entero de una casa abandonada» (Quiñonero, 2000, 
I, 16: 18). Destaquemos que Quiñonero suele optar por la primera persona en sus obras, como Ruinas o Memorial 
de un fracaso, también en un juego con otro tipo de textos como el de las cartas o las memorias. 
17 «41. (…) Cuando repito la palabra sibbólet otro efraimita intenta huir antes de ser degollado a orillas del Jordán, 
pero alguien escucha el eco de su voz y transmite la palabra de otro prófugo que escapa y la repite dando la 
mano a otro hombre perseguido.  
   42. Sibbólet. El eco, la voz y la figura de un suicida que se pierde arrastrado por las aguas del Sena me devuelve 
la palabra y contraseña de los conjurados» (Quiñonero, I, 41 y 42: 32). 
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romano en un momento y lugar indeterminados (ese enclave carece de nombre, ni siquiera 
adopta el de Caína).  
Entonces se pasa a la segunda parte, central, de Anales del alba: «De la guerra civil». 
Y se avanza pero, continuando con las mismas técnicas, volviendo como en espiral un paso 
atrás, en concreto al comienzo del relato, a las primeras líneas de la primera parte, que 
resuenan como un eco: «Los insurrectos del Monte de los Olivos serán crucificados por sus 
hermanos. El crimen viste la toga de la ley» (Quiñonero, 2000, II, 1: 37). Ahora se alude a 
Catilina y a Cicerón, a Caín y Abel, a Eteocles y Polinices, a Bagdad y Samarkanda, a la Horda 
de Oro y Numancia, a Judas Macabeo y César (e incluso a Blancanieves, recibiendo a los 
«héroes»en su lecho)18; pero todo ello alternará con referencias y hasta un con léxico que bien 
podría ser el de nuestra época, como cuando alude a Catilina y también a su guerra en estos 
términos: «Sus banqueros enrolaron los ejércitos de tahúres y depravados malhechores que 
expoliaron las imágenes de nuestras iglesias y nuestros templos, comerciando con usura con 
los billetes de lotería, las entradas de circo» (Quiñonero, 2000, II, 1: 37). Es ese momento 
sentido como «la noche oscura de su ambición», en un eco de San Juan de la Cruz 
(Quiñonero, 2000, II, 4: 39), un momento de guerra, también traída a colación 
metonímicamente con un eco de Juan Benet y a su vez de Miguel Hernández («las banderas, 
los símbolos y las herrumbrosas lanzas»; Quiñonero, 2000, II, 9, p. 42), al tiempo que con 
ello se homenajea a otro poeta, Miguel Hernández, en particular con su Elegía primera a 
Federico García Lorca: «Atraviesa la muerte con herrumbrosas lanzas (…) y llueve sal»; es 
más, los elementos de la lluvia y la sal, además del polvo, son recurrentes sin cesar en Anales 
del alba. No importa, pues, el lugar ni la época, puesto que el episodio de la guerra civil, el 
que da nombre a esta parte, también es omnipresente; de hecho, se puede confirmar con una 
afirmación posterior, la que inicia el fragmento séptimo: «Ese luctuoso latrocinio propagó 
                                                        
18 De hecho, avanzado el relato, en concreto en el fragmento 28, se ofrecerá una suerte de sinopsis o epítome 
de todos los personajes mencionados para evocar la guerra civil, además del compendio de los motivos 
recurrentes desparramados en los diferentes fragmentos: «Cicerón prometerá a unos la gloria del hexámetro 
latino, a poco que olviden la lengua de sus ancestros. César ofrecerá oro, joyas e innumerables mujeres públicas, 
en todas las ciudades del Imperio, a quienes abandonen la tierra que los vio nacer y sean capaces de dar y jugarse 
la vida por los ominosos estandartes de las tropas de ocupación. Con Catilina, muchos de nuestros hijos ganarán 
muy pronto la gloria infame de los parricidas, vendiendo a sus hermanos a los centuriones que crucificaron a 
sus padres. La tropa de Flavio Marcelo exterminará sin piedad a quienes hayan dudado. La soldadesca ha 
cortado las muñecas y la lengua a quienes sabían usar el cálamo. El soldado que me busca, en la oscuridad de 
su vida, para cumplir su destino y el mío, desconoce el pozo sin fondo que mis palabras traman a su paso, una 
noche sin estrellas ni mañana» (Quiñonero, 2000, II, 28: 53). Además, aquí reaparece la primera persona del 
singular, desplazada a lo largo de esta segunda parte.  
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unas llamas tan voraces que la ruina de nuestro pueblo pronto se transformó en guerra civil 
mundial» (Quiñonero, 2000, II, 7: 41). 
Continúa un estilo altamente metafórico, hiperbólico y alegórico para continuar 
rondando el tema del corazón del relato, la guerra civil, ahora especialmente motivado por la 
figura de Catilina pues, en lugar de Flavio Marcelo (que reaparece en el fragmento 18, de 
nuevo unido al motivo de la escritura y la memoria), ahora él será el principal secundario, 
recurriendo a la misma estrategia de encabezar algunos fragmentos con su nombre, por 
ejemplo, del 12 al 15. Rememora especialmente su supuesta crueldad y su trato con las 
mujeres. Para describir ese atroz episodio también se recurre a imágenes, no solo literarias, 
sino también pictóricas, como la de Medusa, en versión de Caravaggio, o la de Saturno 
devorando a sus hijos, por ejemplo en la versión de Francisco de Goya (el escogido para las 
portadas de Una temporada en el infierno de Quiñonero): «Porque la guerra civil precipitada por 
la impiedad cruel de sus designios y ambición lo privó a él de la vida que uno de sus hijos 
acabaría cobrándose con una daga, pero a nosotros nos libró indefensos y desnudos a los 
lobos que eran nuestros hermanos devorando a los hijos que ellos ya no podían reconocer 
como propios» (Quiñonero, 2000, II, 15: 45). 
Más adelante, en diferentes fragmentos irán cobrando más protagonismo Medusa 
(supuesta esposa de Catilina) y Judas Macabeo, con motivo del cual se retomará el motivo 
del amanecer: «37. Judas Macabeo y sus hermanos cabalgan invictos hacia el alba que llega, 
espantados ante la inmensidad de un desierto sin fin» (Quiñonero, 2000, II, 37: 58). Con ese 
motivo cerrará más adelante, en el fragmento último de esta segunda parte, tan poéticamente: 
 
Solo y acosado por el vendaval de la historia, que todo lo asolaba a su paso, 
cerraba los ojos, insomne, fiel a la frágil e inextinguible llama que ardía allí donde 
sus pasos lo llevaban. (…) Esa llama se confundía con su voz (…), porque su 
figura comenzaba a perderse en la memoria de las gentes y se hacía más grande 
el manto de nieve, o de armiño, que estaba cubriendo nuestras tierras con el frío 
estéril de la tiranía que llegaba con la mañana del último día que soy, cuando la 
sombra de Judas Macabeo refulge siempre en la noche estrellada de mi corazón 
con la luz intacta del lucero del alba. (Quiñonero, 2000, II, 42: 61) 
 
Entonces comienza la tercera y última parte, algo más breve que las anteriores, 
titulada «De la tiranía». Comienza de una manera diferente, con César y en pasado, el del 
momento de su entrada en Roma con su ejército, «anunciando al mundo que Alejandro tenía 
un sucesor» (Quiñonero, 2000, III, 1: 65). De hecho, es esta parte la que es propiamente una 
narración, desarrollada a partir de ese episodio y de sus históricas consecuencias, cuando 
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parecía la llegada de una nueva primavera. Se alude a su hija, a su mujer, a los hijos bastardos, 
a la corrupción, con unos motivos recurrentes y cada vez más apocalípticos, que narran la 
evolución hacia la tiranía del César. En esta parte se aludirá también a Sila, a la caída de 
Siracusa y a César de nuevo19. Con estos motivos se reactivará una sugerente intertextualidad, 
en este caso de la mano de Garcilaso de la Vega, con sus versos «la lengua muerta y fría en 
la boca» (en esta ocasión en cursiva, de manera explícitamente intertextual) y «por el Estigio 
lago conducida»(aunque el autor lo cambie por «conducidos»), tomados de la Égloga III. Se 
trae a colación del poeta viajero, que llevaría la lengua griega con motivo del anuncio de la 
caída de Siracusa (fragmentos 16 y 17)20. Entonces se va acelerando el final y el protagonista, 
que vuelve a dejarse ver y dice esperar el momento del destino tranquilamente, al tiempo que 
rememora a su madre, todo ello en un éxtasis de prosa poética o de poema narrativo, con la 
reiteración de epítetos de claros ecos latinos y dando color a cada elemento, con la metonimia 
de los ojos maternos, en la metáfora de la noche y la naturaleza: 
 
Mi madre contemplaba, en lágrimas, el viaje último de los últimos hombres, y sus 
aguardaban, intactos, los colores inmaculados que se perdían en la noche que 
llegaba para siempre. El albo rosáceo de las mejillas de los adolescentes que se 
fueron creyendo que morían por un mundo mejor. El áureo celeste de la mañana 
del adiós, cuando los héroes se despedían con una sonrisa. La plenitud auroral 
del amanecer, proclamando hasta los últimos confines del horizonte el sacrificio 
que vendría. La gracia ultramarina del lapislázuli del cuelo, ofreciendo un lecho 
inmortal a los cuerpos llamados a perderse en el oleaje esmeralda de las horas 
que llegaban, tiñéndose con el cuajarón rojo pichón de las víctimas caídas en los 
campos elíseos del sacrificio azabache que a todos cubría con su oscuridad 
diamantina y translúcida. El cielo estrellado que yo descubro, esperando la espada 
que ponga fin a la incertidumbre, escrutando la invisible huella de quienes se 
fueron para siempre, aquel día luctuoso, y esperan, dolientes, que mi palabra los 
salve del infierno de las sombras. (Quiñonero, 2000, III, 32: 86) 
                                                        
19 A partir de la figura de César, se desarrolla un fragmento, el decimoquinto, uno de los que se podrían 
considerar más logrados: «César ordena que se esculpa en piedra su figura y se destruyan las imágenes de todos 
los dioses que lo precedieron en la tierra y en el cielo; pero será la suya una prole de hijos de la piedra, bastardos 
de inclusa y abrojos, que transmiten con su sangre el linaje yermo de las simientes estériles. (…) No queda en 
los censos de su imperio ningún rastro de los fijos dalgo, los ibn al-madîna, los ibn as-sabîl, los fills de saritat, 
porque los hi de puta e hi de perro que fueron su única descendencia conocida depravaron las ciudades, los 
caminos y los hospicios» (Quiñonero, 2000, III, 25: 81-82).  
20 Su inquietud ante el motivo de la palabra y la memoria de los pueblos permanece y la pone en relación con 
otro género literario en otra de sus reflexiones más recientes en forma de artículo de 2011 «La novela y la 
arquitectura espiritual de los pueblos», accesible a través de su blog, en particular en la entrada del 25 de febrero 
de 2012: «Esa arquitectura espiritual, en cuya construcción participan, en verdad, todos los letrados que trabajan 
las artes de la lengua y la memoria, ofrece a los pueblos una explicación de sí mismos y una razón de ser. Sin 
Galdós, los españoles serían un pueblo más deshilachado e incomprensible. Murasaki Shikibu, Dickens, 
Chateaubriand, Dostoievski o Mark Twain son continentes verbales posiblemente tan vastos como la China, el 
Reino Unido, Francia, Rusia o los EE. UU. Desaparecieron imperios, monarquías, estados, tiranías o repúblicas 
imperiales: pero esos libros continúan diciéndonos algo imprescindible sobre aquellas construcciones históricas, 
vencidas y hundidas en el oscuro abismo del tiempo pasado» (Quiñonero, 2011). 
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Concluyendo, el texto de Anales del alba no podría o no debería ser más largo como 
relato, por la concentración poética, por la condensación y las (auto)recurrencias motívicas y 
estilísticas, por los vaivenes temporales y espaciales (que bien podrían estar evocando el 
espíritu de flâneur con el que se autorretrata Juan Pedro Quiñonero)21. Épico y elegíaco, lírico 
y apocalíptico, terrenal y divino, tiránico y alegórico, este relato alberga todos los anales 
escritos y la desmemoria, todos los relatos orales y el silencio, todos los amaneceres y el 
ocaso, todas las ciudades o épocas y ninguna, todos los nombres y ninguno para esa voz que 
narra. La del final podría evocar a todas las madres del mundo, pero también a la suya. Ese 
exilio podría evocar todos los exilios del mundo, pero también el suyo desde el pueblo 
murciano de su infancia. Igual que hay una excepción a la norma, existe una excepción a la 
mortalidad: la palabra eterna.  
                                                        
21 En «Autorretrato de JPQ» se describía el escritor en el blog de Fernando Valls, La nave de los locos, el 13 de 
octubre de 2008: «Me miro en el espejo… y la usura del tiempo no me impide reconocer lejanos rasgos del 
adolescente que soñaba fugarse a Mallorca con una condiscípula, el intrépido reporter tribulete que vivía a salto 
de mata en un Madrid desaparecido, el imberbe crítico literario que soñaba con cambiar el mundo leyendo 
furiosamente a Proust y Baroja, el enviado especial que recuerda con gratitud cuanto aprendió en California, 
Georgia, México, Honduras, El Cairo, las capitales de la vieja Europa…, el estoico corresponsal en París 
emboscado tras las sombras de Helmut Newton y Jean Pierre Melville, el invisible historiador de la inexistencia 
de España, el poeta épico que aspiraba a salvar su patria devastada por las legiones de Claudio Marcelo, el 
biógrafo de Celia Jiruña Carón, el cronista alucinado de la gloriosa resurrección de Rodrigo Díaz de Vivar 
camino del destierro último, el olvidado autor que sueña con redimir la historia de Caína, el fotógrafo que 
persigue ninfas, apariciones y rostros fugitivos en los jardines y mercados públicos, el flâneur errante entre las 
sombras de algunos barrios de París, el padre de familia que antepone la rectitud y el deber a las locuras del 
adolescente que se resiste a morir, amortajado en el destierro». 
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